新华社乌鲁木齐4月28日电 题:永不消逝的“移动界碑”——帕米尔高原上的守护
新华社记者阿依努尔、宿传义、江文耀
一句诺言可以守多久?对于极为守信的人来说,可能是一辈子。然而,对于生活在新疆帕米尔高原深处的买买提努尔·吾布力艾山一家来说,却是一门四代。因为一句“我们人在哪里,国界线就在哪里,一定要守好”的“祖训”,他们如同永不消逝的“移动界碑”,在边境云端整整守护了68年。
买买提努尔·吾布力艾山展示他前些年骑着巡边的自行车(2017年5月6日摄)。新华社记者 江文耀 摄
“不能让界碑移动哪怕1毫米!”
买买提努尔·吾布力艾山的家在海拔4100多米的木孜阔若通道入口,这里地处新疆帕米尔高原腹地,是通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的要道。
68年来,这个普通的柯尔克孜牧民家族共出了17位护边员。父亡子继,兄退弟续,他们一代接一代传承“祖训”,守护着祖国最西部的边境线。
祖父珀默勒·多来提是新中国成立后的第一代护边员,他曾告诉孩子们,新中国成立时,木孜阔若通道只有三四户人,自己那时就经常配合解放军进行边境管控工作,战士们也经常吃住在他的毡房里。当时,解放军交给他的任务是:不能让界碑移动哪怕1毫米!“我们人在哪里,国界线就在哪里,一定要守好!”
从此,这句话就成为“祖训”,开始在这个家族传承下来。珀默勒要求子孙们谨记在心、代代相传。此后,珀默勒的子孙们再也没有离开过木孜阔若通道。
1952年,买买提努尔的父亲吾布力·艾山正式成为护边员,一干就是28年,直到疾病缠身才被迫下山。
1980年,接父亲的班,买买提努尔的大哥塔吉丁·吾普尔成了护边员。
买买提努尔·吾布力艾山所在的护边员小组在边境巡逻(2017年5月7日摄)。新华社记者 江文耀 摄
当时护边员不但要掌控边境信息,还要看护一个物资库。物资库位于边境线附近,两间地窝子住人,一间存物资,5个人值一个月班回家休息一天,遇到大雪封山断粮,只能把纸条绑在狗的脖子上回去报信。
1989年的一天,连续值班的塔吉丁在山里实在待不住了,就找了个断粮的借口,留1人值班,带着3个伙伴跑回了家。没想到刚到家就被父亲一顿暴揍,当天就把他“踹”了回去。
父亲责备他说:“你怎么敢把边境扔下就下山了!”
塔吉丁说:“我实在闷得受不了了?!?/p>
父亲说:“那我教你抽烟吧,在那里可以抽烟解闷?!?/p>
后来为儿子身体考虑,父亲劝他戒烟。但是塔吉丁说,当初是你让我抽的烟,我不戒!
住在无人区,与外界断联、寂寞、危险、淹没一切的暴风雪、年过30岁无法结婚……从17岁起,塔吉丁最青春的岁月在执勤点度过,身体也垮了。
“我夺走了大哥最珍爱的东西”
1997年,买买提努尔接了塔吉丁的班。那一刻,他泪流满面:“做护边员是我从小的梦想,可是,接过了棒,我却感觉夺走了大哥最珍爱的东西,很难过?!?/p>
如今,42岁的买买提努尔已巡边20多年,他熟悉这里的每一条沟、每一座山,身上的每一道伤口也都是故事。
2002年冬天,在一次巡逻中,买买提努尔攀爬悬崖时,脚趾被尖石割了一道深深的口子,他就瘸着脚继续巡边。8天后,脚化脓了,连路都走不成了,才下山去看。医生把他骂了一顿:“你们山上的人就是不爱惜自己的身体,命都没了还怎么护边!”那次,医生给他缝了5针,一个多月才好。
买买提努尔的妻子布加那提·卡玛力说,只要丈夫晚上去巡边就把手机放在枕边,不停地打电话;有时候实在受不了那种担心,就缠着一起去。
一天经历四季,缺氧,高寒。这里,几乎所有的护边员都患有偏头疼、心脏病、关节炎、高血压,20多岁就开始掉牙。买买提努尔患关节炎已10年,最近两年腿脚愈发不听使唤,开始担心自己护边的日子到了头。
买买提努尔·吾布力艾山在边境巡逻(2017年5月7日摄)。新华社记者 江文耀 摄
“守护住了边境,就是守住了国门,守住了家”
“你为啥不下山?”很多人这样问。
买买提努尔红了眼,说:“我的家在这里,守护住了边境,就是守住了国门,守住了家。对国家忠诚、回报国家是祖辈们的传统,国家把边境交给我们,我们就要守好她。一辈子可以做好一件事,我觉得值?!?/p>
2008年,买买提努尔的侄子阿不都克里木·米曼见到护边缺少人手,就放弃上高中,回来做了一名护边员。他和家族里的其他护边员一样,忠诚、勇敢、肯吃苦,经受住了暴雪严寒、稀薄空气、崎岖山路、凶残暴徒对生命的威胁和考验。
2014年冬季的一天,3名边防战士在巡边时突遇暴风雪,被困山中。阿不都克里木和4个护边员前去救援。夜里雪下得特别大,什么都看不清,他们就沿着山谷往山上走,跌跌撞撞,走了3个小时才找到被困者。
经过5个小时与暴风雪的搏斗,被困的战士终于被成功救回,但是5名护边员的耳朵和手脚被严重冻伤?!暗笔倍淠苡辛礁龃?,像两团火在烧,手脚上的皮都掉了,血淋淋的,长皮的时候痒得睡不着?!卑⒉欢伎死锬舅?。在护边的年月里,阿不都克里木遭受这样的冻伤就有两次,买买提努尔则有十几次之多。
木孜阔若通道所在的克孜勒苏柯尔克孜自治州被称为“万山之州”,生活在当地的柯尔克孜族人口不足20万人,却涌现出上万名护边员。他们和买买提努尔一样,在上千公里的边境线上穿梭往返,用热血和忠诚守护着西部边关。
国家没有忘记他们:护边员的补贴从每月100元,涨到去年的每月2600元;新疆克州边防支队苏巴什边防派出所给护边员配了巡逻摩托车;阿克陶县为边境一线的护边员免费盖了新房,孩子们可以在县城免费读书……买买提努尔年迈的父母已下山定居,护边再无后顾之忧。
寒风再起,帕米尔高原纵横千年的沟壑深谷间,买买提努尔和几个护边员骑着摩托很快消失在天际线,扬起的尘土串成音符,在湛蓝天空慢慢散去……
-
一颗种子的答案——雪域高原播种者钟扬的“精神珠峰”
一个人的生命,能够记录到怎样的巅峰?在海拔6000多米的珠穆朗玛峰北坡,他攀登到植物学家采样的最高高度; 一颗平凡的种子,可以为民族的未来带来多大的光亮? 16年间行程超过50万公里,每年100多天在最偏远、最荒凉、最艰苦的地方穿梭。他带领团队收集4000万颗种子,盘点了世界屋脊的生物“家底”。2018-03-26 01:31:10
-
奉献雪域高原的“兄弟”——追记西藏山南扎囊县副县长慕育军
慕育军担任山南市加查县坝乡党委书记时,一次听到群众反映,有人盗采虫草,还以低价强购虫草。他当即组织人手,到山上虫草采挖点,逐个帐篷核验证件,直到凌晨两三点。2018-03-09 17:23:15
-
“高原铁娘子”赵生秀:我愿把一生奉献在这里
青海,被人们冠以“世界屋脊”的美誉。作为西宁市人大代表,赵生秀还利用各种机会为孤残儿童和弱势群体争取利益?!拔以敢獍盐业囊簧钕赘饫铩?,赵生秀动情地说,“从事护理工作三十七年,我深深地爱上了这片土地。2018-01-05 19:31:47
-
大数据"坑熟客",技术之罪需规则规避
2018-03-02 08:58:39
-
高质量发展,怎么消除“游离感”?
2018-03-02 08:58:39
-
学校只剩一名学生,她却坚守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大变动!骑共享单车的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,楼市会有哪些新变化?
2018-03-01 09:01:20