新华社西安4月26日电 题:一套安居房 尝到幸福滋味——延安脱贫户李天鹏告别“苦水”记
新华社记者张斌、陈晨
拧开水龙头,清澈的自来水汩汩而出,李天鹏掬上一捧爽利地洗把脸。搬进新居半年之后,56岁的脱贫户才渐渐回过神,曾经“苦水”般的穷光景,已经被扔在回忆之中。
李天鹏的家乡在延安市安塞区坪桥镇八里湾村。在白于山区这个挂在山顶的村子里,十年九旱,村民所有的贫困记忆都与水有关??刻斐苑?、广种薄收。老天不下雨,一亩地就只能打下三四百斤粮食。
喊渴的不只有庄稼。早年间,全村人吃水都要靠村头的一口井,说是“井”,其实是石头缝里渗出些泉水,形成的一个小水潭。木桶用绳子拴着,颤颤巍巍吊下去,“剐”一点水上来,桶再放下去,一桶水接满就要用上半天。
年轻时,像村里的乡亲们一样,李天鹏每隔几天就要套上架子车、载几个大桶去“剐”水。水太过珍贵,赶上天旱,村民甚至要卷着铺盖守在井边?;共桓宜?,一觉睡过去,水就被别人“剐”走了,一些村民为此还经常动手。
“一桶水半桶泥,拉回来的水要在瓮里沉淀几天才能喝?!崩钐炫舸有【投谩耙凰嘤谩保合赐炅车囊赐?,最后再喂给牲口喝,洗澡更是奢望。
世纪之交,水终于通到村里,可一到冬天管道上冻,水就上不来。后来村里集资修了水窖,水压又时常不够。干部到八里湾下乡,洗把脸之后,都知道端着脸盆问一句,“这水往哪里倒?”
恶劣的自然条件,让村里的年轻人大多外出打工,李天鹏也早早打发儿子去城里学厨。每次儿子回家,临行时,他都忍不住叮嘱,来来回回却总是那一句,“儿啊,在外面好好干,挣了钱,早点离开这个苦地方?!?/p>
一天天,一年年。斩不断的穷根,泡在“苦水”里的日子,李天鹏曾经一眼望不到头。
精准扶贫,让庄稼人认了命的日子走到尽头。2016年,乡镇干部找到他,“干部说要搞易地扶贫搬迁,村里的8户人要一起搬去城里住。只掏1万元,就能住两室一厅的楼房!”李天鹏清晰记得那天的情景,“老觉得自己听错了,干部都出门了,我还拉着人家又问了一遍?!?/p>
蹲在传了3代人的窑洞前,李天鹏想了又想,“激动、紧张。想搬,又不知搬下去该咋生活……啥心情都有?!?/p>
日升月落间,新家的楼房拔地而起。
终于盼来了!去年腊月十五,搬家前夜,平日倒头就睡的李天鹏躺在炕上翻来覆去,过往的一幕幕浮现在眼前:上世纪六七十年代,一家人靠着国家返销粮度日,日子恓惶得没法说;八十年代自己结婚时,棉裤破得直跑棉絮,只得找人借一身衣裳……
搬家那天,锁上老窑洞的大门,李天鹏头也没回。
他的新家在安塞城区的惠泽园移民安置小区。两室一厅的新居内,冰箱、彩电一应俱全。儿子最懂父亲的心思,早早在卫生间里装好热水器。
“我不会用,还是儿子教的?!鼻乔ǖ蓖?,李天鹏痛痛快快洗了个澡,“把身子都搓红了”,好似要一股脑将多年的苦闷统统洗去。
告别土地,迎来朝九晚五的上班族生活。在当地政府安排下,李天鹏在小区里的公益性岗位上岗,成了穿制服的保安?!盎疃恢?,一个月能拿1800元工资,这顶过去一整年打粮食的收入哩!”扛了半辈子的锄头把子,他正在慢慢适应住上楼房、按时下班的生活。
在惠泽园移民安置小区,8栋高楼里住进了637户搬迁户。新邻居大多和他一样,是从全区11个乡镇搬迁而来的贫困户。
截至2018年底,安塞共有2524户人通过易地扶贫搬迁住上新房。2018年,当地还实施农村安全饮水巩固提升工程233处,解决了3.85万人的安全饮水问题。
“挪穷窝还要换穷业,让老乡搬得出、稳得住、能致富?!毖影彩邪踩榧侨胃叻伤?,安塞为1337户搬迁户发展了农业长效产业,1118人在社区工厂就业或外出务工,641名欠缺致富能力的贫困户在公益性岗位上班,贫困群众住有所居、居有所业。
如今,李天鹏多了一个习惯。每早上班前,他会用水把头发打湿,往后梳得整整齐齐?!罢庋雌鹄淳?。好光景来得不容易,咱更要努力工作,可劲儿往前跑哩!”
-
大数据"坑熟客",技术之罪需规则规避
2018-03-02 08:58:39
-
高质量发展,怎么消除“游离感”?
2018-03-02 08:58:39
-
学校只剩一名学生,她却坚守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大变动!骑共享单车的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,楼市会有哪些新变化?
2018-03-01 09:01:20